第(1/3)页

    天色彻底暗透了。

    风像刀子，卷着雪粒在脸上刮。拾穗儿站在村口的土坡上，望着那片黑沉沉的大山，只觉得浑身的血都凉了。

    雪崩——这两个字像两座山，压得她喘不上气。

    身后传来压抑的哭声，低低的，断断续续，像是怕惊动了什么。

    她知道，那是王奶奶。老人家八十多了，儿子早年在外打工出了事，就剩她一个人守着老屋。

    昨天夜里，王奶奶拉着她的手说：“穗儿，我不走，我死也要死在家里。”

    拾穗儿转过身，眼眶已经红了。她走到王奶奶跟前，蹲下来，握住那双枯柴一样的手。

    “奶奶，咱得走。”声音哑得厉害，“房子没了，还能再盖。人没了，就真没了。”

    王奶奶抬起浑浊的眼睛，看了她很久，眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌：“我这把老骨头，走不动了……别拖累你们。”

    “我背您走。”拾穗儿说，声音不大，但每个字都咬得死死的，“当年我爹没了，是您一勺粥一勺汤把我喂大的。现在，该我背您了。”

    老人家的眼泪流得更凶了，她颤抖着手，从怀里掏出个布包，一层层打开——里面是十几张皱巴巴的毛票，还有两个银镯子，已经发黑了。

    “这个……你拿着。”

    王奶奶把布包塞进拾穗儿手里，“建电站，用得着。”

    拾穗儿的手在抖。那些毛票，是老人家攒了多少年的鸡蛋钱。那两个镯子，是她出嫁时娘家给的，戴了一辈子。

    “奶奶，这我不能要……”

    “拿着！”王奶奶突然提高了声音，眼睛直直地看着她，“你要是不拿，我就真不走了！”

    拾穗儿握紧了布包，布包烫手，烫得她心口发疼。她慢慢站起来，对着满村的父老乡亲，深深鞠了一躬。

    “大家信我拾穗儿一次。”

    她说，眼泪终于掉下来，砸在雪地里，砸出一个个小坑，“我保证，只要人还在，家就在。等雪崩过去了，咱们一起回来，把房子修好，把电站建起来！”

    人群静悄悄的。

    昏黄的马灯光在风里摇晃，照亮了一张张熟悉的脸——李老三、老王、小赵、老刘……每个人的眼睛都是红的，每个人的脸上都淌着泪。

    李老三第一个站出来，抹了把脸：“我听穗儿的！”

    “我们也听穗儿的！”声音从四面八方响起来，开始是零零散散的，后来汇成了一片，“穗儿，我们跟你走！”

    拾穗儿咬着嘴唇，血丝渗出来，咸咸的。她知道，这一走，再回来时，不知道村子会变成什么样。可她没有选择。

    “收拾东西，天亮前必须出发！”

    这一夜，金川村没有一个人合眼。

    家家户户都亮着灯，昏黄的光从窗户透出来，照在雪地上，一片凄凉的光景。

    村民们默默收拾着家当——粮食装进麻袋，被褥打成捆，锅碗瓢盆用草绳系好。能带走的，尽量带走。带不走的，就只能留在家里。

    老刘蹲在院子里，一遍遍擦着那辆独轮车。车是他爹留下的，用了三十年，轱辘都磨平了。他媳妇抱着孩子站在门口，小声说：“别擦了，带不走。”

    “我知道。”老刘闷闷地说，手里的布却没停，“我就再擦擦。”

    小赵家，夫妻俩对着墙上那张结婚照发呆。照片是去年在乡里照的，黑白的，两个人笑得傻乎乎的。

    小赵媳妇把照片摘下来，用布包了好几层，塞进怀里最贴身的地方。

    “等回来了，咱再照一张彩的。”小赵说。

    “嗯。”媳妇点点头，眼泪掉在布包上，湿了一片。

    孩子们也懂事了，不哭不闹，只是紧紧拉着大人的衣角，眼睛瞪得大大的，看着爹娘收拾东西。

    他们不明白为什么要离开家，但他们知道，一定是出了天大的事。

    拾穗儿家，陈阳在帮她收拾。

    他把那些图纸一张张叠好，用油布包严实，塞进背包最底层。

    又把那些测量仪器擦干净，装进木箱里。他的手还疼，虎口的伤口一用力就渗血，可他不管，一下一下，擦得很仔细。

    “这些……其实可以不用带。”拾穗儿站在门口，声音很轻。

    “要带。”陈阳头也不抬，“等回来了，还要用。”
    第(1/3)页